犬枕

実は初新鳥よしなんです。

ウッカリ風邪をひいた。油断してたら悪化した。


そのせいか変な夢を見た。




建物の屋根からスーツ姿の男性が飛び降りた。
頭を打ったためか錯乱したらしく立ち上がりうろうろしている。


あの、おにいさん。ミソ、ミソが。


私はそれを醜いじじいの妖怪達と見ていた。
じじいの1人が突然私にケツを向け、刃物で自らのケツを切り裂いた。
だが全身たるんだ肉と皮でだぶだぶのじじいのケツはやはりだぶだぶで、
切ってもすぐさま肉のしわに覆い隠されなんだかよくわからない。

その後私はじじいにエンガチョを切ってもらった。




よく夢に見る場所ってありますよね。
わたしは学校の夢をよく見ます。特に下駄箱。
あとはホテルのような大きな建物のトイレ、風呂など。


ライブ(主にホール)の開演に間に合わなくて焦る夢もよく見ます。
トイレに入ってドアを閉めようとするのに鍵が閉まらなくて誰かに無理やり開けられそうになる夢とか、アパートの玄関の鍵が閉まらなくてドアの向こうとこちらで引っ張り合いになる夢とか(いずれの場合も相手が誰だかわからなくて怖い)。


金縛りにもよく遭います。多いときで週2くらいのペースで。
金縛り暦は20年を越えるが未だにいい対処法が見つからない。
寝不足になるから金縛りは嫌い。
完全に覚醒するまで繰り返し起こるから嫌い。
幻覚、幻聴を伴うから嫌い。
起きたと思って安心してるとそれはただの「起きた夢」だったりして、
やっぱりそれも繰り返し起こるから嫌い。

今日、お風呂から上がって台所に行くと、母が己の手をじーーーーっと見ていた。

「何してんの」と尋ねると、


「手ぇ、こんげしわしわなってしまって。いつの間にか」


改めてよく見てみると母の手は縮緬のように細かいしわでいっぱいだった。
ところどころにしみも見え、指先は赤かった。


「昔はのー、ふっくらした手だったんけどのー」



そりゃあ子供3人も育てて仕事もして、綺麗な手でいられるわけないよ。
でもでも私はおかあさんの手、好きだよ。
綺麗な手より、何百倍も好きだよ。


と言いたかったけど、言ったら泣きそうで言えなかった。




自分の手を見た。
まだしわひとつない、白い手。
でもその全体の形や、爪の形は母の手とそっくりだった。


子供を生むって、育てるって、自分の命を分け与えてるのと一緒だ。
私は、親の命削って大きくなったようなもんだ。



妹が高校入ってやっと少しずつ自分の趣味とかに時間を使えるようになってきた母。

もっと楽させてやりたいなあ。

やっぱり私はまだまだ母親になんてなれそうもないなあ。